不生的理由

一個很珍視自己時間的人，恐怕會和我一樣，在這個時刻感到痛苦。

現在是凌晨4:50，距離我女兒在床上扭動不止、閉著眼睛東倒西歪，已經接近兩小時。而我已經第三度從床上起身又綁上背巾，抱著不顧大人幾小時後要出門上班的嬰兒，一起在無燈的廚房中，聽著抽油煙機的轟轟聲。

在抽油煙機前蘿蔔蹲、一個晚上聽50次張懸的寶貝、一個半夜起來五六七八九十次拍拍拍奶嘴又掉了的嬰兒。成為一個母親，我早有睡眠不足的心理準備，但直到哄睡成為日常，我才意識到真正的挑戰是，那些感到虛度且無能為力的時刻。

打從杯杯七個月左右，在我們家，哄睡成為媽媽專屬的工作。大概是因為前六個月半夜總是我先聽到她的呼喚，索性一人扛下了絕大部分的夜奶和安撫，讓江放心好好睡，保留一人體力在白天多做些其他家事。結果，杯杯懂得認人後，就「指名」要我哄睡。

江是很受挫的，常在太陽落下之後，女兒就不太給他抱，甚至杯杯第一次叫「媽媽」的情境，也是因為江抱著她，她哭起來喊我過去換手。

但這一份專屬的親密，也成為我和伴侶無法交換的壓力。

杯不是一個重睡的小孩，她從小就非常愛玩、好奇心極強。古語說「七坐八爬」，她卻是先爬了幾個月才肯乖乖坐正。而每晚要花多久才能讓她自己躺平在小床上，彷彿抽籤決定，上上籤是三十分鐘，下下籤是兩小時以上。

從醫生、朋友到Gemini的建議，我們儘量嘗試，但杯的睡眠狀況總是時好時壞。在壞的日子中，總想著人常說「孩子總會長大的」，卻又不免自問：還要多久呢？

身為一個所謂J人，我在工作和生活上都是一個喜歡計劃、追求效率、不喜歡失去控制感的人。關於睡眠，更是我向來珍視的Me time，不輕易分享給娛樂或工作，除非有足夠好的理由，否則，睡眠是神聖而不可侵犯的。

但嬰兒是以上所有的反面。而我的偏好或原則，在一個放聲大哭的生物面前，無處安放。

每一次漫長的哄睡成功，我都如同薛西佛斯，一次次把巨石推上山，再眼看巨石滾落，無限重複。只是薛西佛斯是被眾神懲罰，而我卻是自己選擇生了個孩子，怎能算得上委屈？

可即便不是委屈，也足以讓我的意志在這幽暗的房間裡清楚浮現：「不要有二胎了，我不要再來一次。」

最近社群上有非常多關於台灣少子化議題的討論，大多歸因於公托、房價、職場不平等⋯⋯，我相信都有相關，但也愈看愈困惑，總覺得還是說不到位，說的都不是我。

直到有次和小光聊天，他提起去年在美國被槍殺的極右派運動人士查理・科克。科克認為少子化的大元兇是「人本主義」。人們強調「活著是為了自己」，自我實現和當下享樂的價值，便超越了傳統對家庭的責任期待。

這個角度是我目前看下來最貼近我心境的論述。但我在思考的是，人本主義的漣漪效應是否還有再下一層：當代人更以自我為中心，卻也同時更以「孩子的自我」為中心？

我的意思是，當我們更把孩子當成獨立的個體對待，更重視孩子的個人需求和自由意志。在潛意識之中，是否也提高了對於養好一個孩子的條件？而要達成那些（不盡然真實的）條件，做父母的似乎又會更難為自己而活著。

這個希望同時保全「兩個自我」的矛盾——無關經濟或後援條件——會不會才是許多人「不想生」這三個字背後的心理狀態？

扯遠了。這段文字，只是一個不怕累、但極怕虛擲光陰的女子，為了避免哄睡成為憂鬱黑洞，決定一手拍嬰兒、一手打字，留下些「為了自己」的掙扎痕跡。