以四小時為單位的生活

過去工作再怎麼忙碌，至少24小時才循環一次，自從杯杯回家後，所有循環都濃縮成4小時。

4小時餵一次奶，4小時擠一次奶，4小時開一次消毒鍋，中間穿插著數不清楚的換尿布、拍嗝、溢奶、還有沒人聽得懂杯杯語的爆哭時刻。好不容易完成一項任務，低頭看看時間，另一個循環又要開始了。

如果一切算得準，或許我還能從專案管理的角度來擬定策略，但嬰兒不是勞工，無意配合你的時間表；而我們也不是勞工，沒有下班時間。

從月子中心離開，先經歷了48小時的母嬰同室才銜接上月嫂，在這12個循環，就足以讓我們對杯杯說了100次「對不起」。

換尿布時指甲刮到杯杯慘叫一聲，對不起！沒發現嬰兒床傾斜、頭下腳上讓她吐不停，對不起！！在沙發上抱嬰抱到睡著，醒來居然已經脫手讓她滾到一旁，對不起！！！（這是爸爸，已挨罵）不論之前看過多少教養書、多少YouTube教學，進入實戰的我們就像子彈通通射歪的新兵。

月嫂阿姨一來，杯杯原本一小時喝不完只能丟掉的奶，20分鐘就喝光光；原本怎麼哄都哭，阿姨一抱就嘴巴閉閉。全天照顧杯杯之餘，阿姨還有空燒得一手好菜、幫我燉中藥茶，連我們的育兒空間都整理得井然有序。

原來有問題的不是我的孩子，而是我啊！

當然，好日子總是有盡頭，月嫂阿姨終究把杯杯還回給了兩個不專業的菜鳥爸媽。很多人都說，產後會很想把小孩塞回子宮，還比較不累。從生理到心理層面，我的體感確實是如此。

比小孩更禁錮媽媽的，是母奶

首先，沒人告訴過我，餵母奶是如此重大的選擇。

懷孕時就常被前輩探問有沒有打算餵母奶，最初我總是沒經大腦地回應：「餵啊，幹嘛不餵？」直到生產完，醫事人員一再反覆確認這件事，我才意識到，母奶的地位多麼神聖。

剛從產房出來，護理師做的第一件事就是教我手擠乳，接下來每3～4小時，病房電話就會響起——不論當下在吃飯或熟睡，請起身擠奶。有次我因為傷口痛、下床送奶動作太慢，還被護理師碎念了一頓（雖然我能理解杯杯已經在大鬧嬰兒室的壓力，但還是委屈到想哭）。

大家都叫妳好好休息，卻也要妳每4小時爬起來擠一次奶，但又跟妳說睡不飽會掉奶量……，欸，不是，你要不要聽聽，這兩件事有多矛盾？

產後至今，半夜起床擠奶已不是太難的事了，卻依然是我生活中最大的限制。小孩可以暫時托給阿公阿嬤顧，但擠奶無法喊暫停，我所有行程都得配合擠奶時程，不能走太遠、去太久，一旦想發懶就有塞奶危機。

甚至，有時我會感覺自己的乳房已成為無情的產奶機器，再也不是我的。

然而，「退奶」是個難以啟齒的話題，他人很容易給足壓力——「母奶才是自然的」、「母奶對孩子最好」、「喝什麼配方奶」……（以上皆為真實對話）。那些選擇一生產完就打退奶針的媽媽，在許多人眼裡，就是不夠願意為孩子付出。

我認同母奶的珍貴，但這確確實實是對一個女性的身體很大的要求。尤其是要重返職場的媽媽，若時間、身體、甚至是同儕的壓力已經大到影響情緒，對孩子難道不是另一種傷害？

現在每當有人問我打算餵母奶多久，我一概說「不知道」。到頭來奶是我的、班是我在上、杯杯是我要養，我會盡力，但我也有權利自己作主。

回去上班，或許我會更健康吧

在重新修復、認識自己身體的同時，我的大腦也開始成為自己的敵人。

我從不否認自己的完美主義，執著於細節、為最壞打算做準備、時時控制風險，無論我喜歡與否，這向來是我在工作上穩定輸出的主因。

但面對一個新生兒，這種控制狂的慣性，簡直是把我往死裡逼。

有一晚輪值顧杯杯，她的呼吸似乎比平常大聲，我立刻擔心她是不是在喘，起身給她圍了一條包巾；果然，她睡得比較沉了，我卻又因為她的呼吸變得平穩無聲，這下非得要時不時伸手摸摸她、確認她還在呼吸。

當我遲遲睡不著、伸手碰她第三次，我終於告訴自己：「張紹敏妳絕對是瘋了，明明杯杯睡得好好的，妳卻要沒事找事煩。」

有時她白天睡得多，我就擔心她因為病了才精神不濟；有時她沒把奶喝完，就焦慮她會掉體重。我猜產後賀爾蒙有在攪局，但我那不合時宜的慣性焦慮，才是主因。

我找到一本光是標題就很治癒的心理學書籍《八成是你想太多》，當中有個觀念對我很受用：大腦演化的邏輯是為了能夠「生存」下去，而非為了「快樂」。

今天如果大腦處於閒置，自然而然會開始漫遊、一而再再而三地處理每個有利於提高生存機會的資訊和記憶。也就是說，很多時候會找些雞皮蒜毛的事情來運算，成為你的煩惱。

仔細回想，我從非常高速運轉的職場角色中抽離，一夕之間，生活全繞著杯杯轉，我猜，我的大腦也只是把過去在職場上的全套轉速，改放在育兒上吧。

這麼想來，或許回到辦公室，重新踩好另一個生活重心，雖然累人，但對我和我那愛找麻煩的大腦來說，都是一種解脫吧。

決定再也不說「不要哭」

當然，每當看見杯杯熟睡的小臉蛋，或瞪著好奇的大眼睛探頭探腦，甚至是奶醉時露出笑容的那短短幾秒，以上所有痛苦似乎都輕盈地像一縷煙。

但更多的時候，育兒就是我的修行。

有天杯杯再度進行第N次大鬧，我在崩潰邊緣對她脫口而出：「不要什麼都用哭的好嗎？」但我聽見自己說的這句話後，馬上意會到：她還真的只能什麼都用哭的呢！

從此之後，我再也沒跟她說過「不要哭」這三個字了。

好的寶貝，妳就儘管哭吧，不滿意、不舒服、不爽，請大力哭出來，媽媽就來猜猜看是什麼意思，一定回應妳。