23 歲，我終於擁有一扇能關上的門

從小就和兩個妹共享一張床，從能恣意滾動到拳腳相向搶被子，無數喧鬧的夜晚，是我的童年、青春與後青春。

中壢的家有三個房間，爸媽的臥室、小孩的臥室和一間書房，但因為所有人的物品都散落在所有房間，我家房門甚少關上，加上牆壁沒有隔音效果，換衣服或講秘密，全靠默契。

上了大學，我帶著大大的行李箱，和另外三個人擠進 3 坪大的空間裡。四年後，我帶著更大的行李箱落腳荷蘭，即便擁有了大片落地窗和私人的廚房，終得和一個異國室友共享。

我擁有過的所有空間都是公共空間，任何思考、驚喜、犯罪，都要做好隨時被打斷的心理預備。

壯遊歐洲一圈後，和爸媽住在同個屋簷下看是更不可行了，坦白說，投履歷的動力有八成源自離家。回國後的一次火鍋聚上，大學前任室友 Cynthia 問起我找房子的進度，說她現在一個人住，有個空房為我留著。

2018 年 11 月 25 號。爸爸載著全家送我到南京復興。這回行李不多，只先帶上柯智棠和 Causes 的專輯、大英博物館買的茶巾、還有 Berthe Morisot 的畫。

把房租放進信封袋交給 Cynthia，窗外下著雨，城市透過一盞盞未關的燈向我問候。「嗨，台北，嗨！」23 歲的我終於有了一扇得以關上的門。那晚，房裡少了其他生物的呼吸聲，興奮的餘韻，是清醒，還有若隱若現的恐懼。我在日記中問自己：不知道過多久妳才會習以為常，過多久才會覺得寂寞？

第一次追垃圾車、用超商店到店、到洗衣店投幣，我以為這不過是另一回名為「獨立」的冒險。終於能大放音樂、攤開日記與畫紙、在偌大的雙人床上以浮誇的姿勢入眠，不再配合別人的習慣拉窗簾，也不必在意幾時開飯、幾點到家。少了妹妹看韓綜的笑聲，我讀的書變多了；少了隨時探頭的爸媽，我得到安全感，能大搖大擺地擺張臭臉，耍起憂鬱。

四年前來台北

以為是個冒險

可是每天的生活一直重播 怎麼都沒有冒險的感覺

—黃玠x蛋堡〈放個假〉

但大部分的現實是起床、搭捷運、上班，下班、搭捷運、睡覺，算不上冒險，更像乏味的逞強。我發現自己在關上房門後，仍焦急地想與外界連結。用不著多久，我開始邀起朋友和妹妹來過夜，彷彿如此一來，便能趕走靜默中不斷被放大的自我懷疑。

有天 Cynthia 不在家，我不知為何半夜守著馬桶又拉又吐，想到隔天還得上班，我無助地盤算能向誰撥通電話，卻想起上回和媽大吵時她那一句「妳就是不夠獨立」，便在暈眩中打消了求救念頭。

爸一直希望我別走得太遠，甚至當初也不太支持我搬到台北的決定。但打從在台北上班，平日無消無息的他開始在每個星期天早上為我煮便當、把我載去教會，在禮拜結束後又堅持載我回南京復興。車上的幾十分鐘，是我們一週裡唯一會對話的時刻。

「上班還是很辛苦嗎？」

「嗯，壓力還是滿大的，但我會睡飽飽的。」

「吃飯呢？」

「放心啦，我在荷蘭一年都自己煮耶！」

「說得也是⋯⋯那錢還夠花嗎？」

「可以啦！」

「要不要先多拿一點，房租繳得出來嗎？」

「可以啦，我還有之前的存款啊！」

「先拿著吧。」

「真的沒關係。」

類似的對話發生過幾次。我從來不敢在道別後回頭看爸爸的車開走了沒，我知道只要一回頭，我會流眼淚、會抱著他說其實有好想家的時候。

某次和同事閒聊，他認真地對我說：「年輕時會覺得某些事情很重要、絕對不能放下，我慢慢才體會到，只有人與人之間的關係才是真的。選擇沒有對錯之分，就看你自己覺得什麼是最重要的。」

我曾一心認為敢於闖蕩、叛逆的自己才值得被看得起，買了蔣勳的《孤獨六講》擺床邊，卻忘了夢想與羈絆、獨立與依戀，不一定非得站在對立面，此刻的我依舊該允許自己探索不同組合的可能。

想起曾有人對我說，假設我和他結婚了，我們的家裡除了彼此共享的房間之外，還想為我留一個屬於我自己的房間。雖然那段感情沒有結果，我仍誠摯感謝這份深深的理解與尊重。

Finally, special thanks to my dear dear Cynthia. Thank you for saving the room for me and made all these possible. You're the sweetest roomie anyone could ever ask for.