我在嗜好那欄寫下「走路」。
隨意回想那些走路時寫下的故事，場景可能在夜晚的河濱、古城的石板路，或熙來攘往的市集。我偶爾刻意把腳踏車丟著，或早一站下車，只為探索自己的城市地圖，順便當作不花錢的運動。
走路讓我安心，讓我感受獨立的滋味，我信任自己的雙腿，再怎麼慢，至少不會激烈地被推往他們要我去的地方。
某日，我在復興北路上走著，Spotify 隨機放到 Of Monster And Men 的歌。我突然意識到台北是一座和冰島樂團無法相容的城市。我呼吸不到遼闊，只有逞強。
我在早晨的台北走路。若沒有耽溺於前一晚的夢境，我會花點力氣觀察行人，猜想他們為何在這個時間點與我共享這條街：他們今天是為了夢想而起身出門，還是正在把握見到靠北老闆前的最後幾分安寧？他們今天午餐要吃什麼？過得快樂嗎？
抬頭望見陽光燦爛的天空，我準備為此興奮起來。
「那與我們無關。」想起清醒的藝術家 V 這樣對我說過。
在綠燈亮之前，我隨著 Yung Luv 偷偷跳起舞了。原來喜歡走路，也餵養了想要旋轉的慾望。
常有人問我，為何迷上髒亂又傲慢的巴黎。我回答說是歷史、葡萄酒與印象派，但真實的答案是，只有這座城市裝得下我的濫情，允許我狂喜、允許我哀悼、允許我把千頭萬緒存於一座鐵塔。
台灣所有城市裡，我向來最喜歡台北。總算實現天天在此走路的願望，卻發現這裡少有樹洞，倒是永遠有個聲音要求我 please explain yourself。我才發現，我無法與台北共享那份理解，那份無需言喻的親密。
我穿著拖鞋在台北走路，準備把衣服送洗或趕上垃圾車；我踩著高跟短靴，往咖啡廳和酒吧去尋一點本該屬於自己的自由；我穿上舊布鞋，問自己什麼時候才要下定決心淘汰舊的張紹敏，還有那些有毒的人事物。
「我裝得那麼像，沒有人相信我是悲傷的，我也差一點相信自己不是了⋯⋯我不能確知我的悲傷什麼時候回來，他會回來。我已決定不再告訴你，我無論如何都不要告訴你。」
------ 陳玉慧〈不再告訴你悲傷〉
台北接不住我的心事，至少允許我在需要隱藏時輕易躲入人群，想被發現時刻意回眸。暫且繼續在此走路，用曖昧的節奏與這座城市共舞。