top of page

夏令時間實施前 Mar08-Mar26


其實去年 6 月就開始編輯這篇文章,正值我還在荷蘭、坐在 Smaragdlaan 窗台邊無憂無慮的日子。把寫了一半的稿子撿起來繼續寫,刻意不動當時的語氣和遣詞,新、舊段落間若有任何不協調之處,那便是這半年多的洗禮結果。

續寫這段歐洲日記的大致感想:

1. 零下 8 度都敢騎車出門了,現在 16 度就鬼吼鬼叫到底怎麼回事?

2. 我那時居然每天都在紀錄自己為什麼賴床或宅了一天,廢到難以置信。

3. 想不起來為什麼當時說想哭又哭不出來。

4. 記憶很脆弱,但同時讓自己對那些歷歷在目的片段感到驚奇。還看得到失去某些人事物前的痕跡。

5. 照這種龜速寫下去,我說想出書的宏願大概還要兩年,屆時我可能也不願再允許自己沈浸在歐洲的回憶裡了。(或我已經回到歐洲了,耶)

0308

天氣再度陰鬱了起來。全年無休的大風和下不停的雨雖然惱人,卻是我熟悉、甚至有點想念的荷蘭。

Global Memory Practice(決定以後讓它以GMP出現)最近討論的主題是colonial nostalgia,做了簡單的文獻回顧後,決定以「台灣人的皇民認同」為題,找敦討論了一番,歪樓結果是派我去跟荷蘭人談統一。這個presentation的長度要求只有5分鐘,但台灣歷史的複雜性加上替歐洲人補背景知識的需求,寫了半天依然切不到主題。

不具名的低潮又來襲,朋友們不是在睡覺就是在當兵。拋棄什麼進度不進度的,從書櫃上取下壁花男孩來讀。

0309

很久沒有在七字頭的清早起床,焦慮果然是最有效的鬧鐘。準時到了圖書館和組員見面,意外發現自己準備得最周全,最後大部分討論時間都被拿來替荷蘭女孩找文獻。

今晚有派對的家蕙跑來我家借黑色短裙,順便開了瓶啤酒一起坐在地板上聊天。這才發現自己需要的可能是大哭一場,卻做不到。

0310

早起重聽了一堂GMP,無力感莫過於即使把文本念完、把錄音暫停重播幾回,依然不知道自己花了3小時到底學到什麼。

今天有場荷蘭台灣青年商會的活動,前幾天被家蕙拉去填了報名表,出發前卻被放鳥。對這個活動一無所知又沒伴的我,掙扎了一番還是決定克服社交障礙起身。

「就當作去說中文吧。」我這樣告訴自己。

隻身前往鹿特丹,下車後的心情居然像赴死一般。盯著被火車上乘客的茶潑溼的衣角,我無法停止詢問自己到底在這裡幹麻。聚會的餐廳不難找,報到時遇見了從南方來的Bea。像在汪洋中抓到浮木的我,領了名牌跟隨Bea找到座位,嘗試讓自己看起來稍微不尷尬。在約莫50平方公尺的空間內塞滿了台灣人,熱鬧的空氣中充斥著中文和笑聲。隨機和幾個人彼此自介後,才發現我是在場數一數二年幼的。

沒有麥克風的主持人站在投影幕前,簡單介紹了青商會的組織和理念。我那模糊不清的就業計畫向來離「商業」二字最遠,那些讓人不甚舒服的弦外之音便是證據。

遇到傳說中的某位高官,約過人家出來還忘記人家的某位先生,實在讓已經問號滿頭的我大開眼界。慶幸的是我遇到了另一群年齡相仿的可愛台灣女孩們,熱情地邀我一起去吃火鍋。她們大多因為父母工作的緣故而長年住在荷蘭,各個有才又有個性,出乎意料之外的除了他們完全沒有破綻的台灣腔中文(甚至臺語),還有對韓劇、台劇的熟悉,幾乎無異於我在台灣的朋友。

雖然我和她們骨子裡完全是不同世界的人,但也很感謝這個機會促使自己突破另類的同溫層。

帶著打包好的炒大腸回去海牙找沐恩,好好地說了一些話,稍微往大哭的閾值靠近。

0311

清醒時聽見窗外有水流動的聲音。

沐恩的氣墊床太舒服,好久沒如此幸福地賴床。海牙今天的濕氣與溫度神似冬天的台北,總算回暖到能夠穿寬褲的程度了,走在街上心情特別愉快。雖然已經遲到,今天一定一定要去到教會。主日結束後和沐恩一起去了亞超和HEMA,被stamppot的馬鈴薯份量嚇壞了。

回到家赴和Melody的視訊約,決定把卡關已久的問題拋給她。

「我覺得我既害怕被忽視,又害怕被凝視。會不會從頭到尾我的決定和行為都只是attention seeking的方式?」我的問句讓螢幕那一端的M愣住了。

今晚暈頭轉向地入睡了。

0312

再次醒來時房裡多了一個人。家蕙的室友突然起肖,不讓她來訪的美國朋友借住,只好臨時轉移遊民來我家。

快速煮好早午餐,出門迎接戰鬥般的週一。今天大概是不慎坐到風水特好的位置,持續被音樂課老師狂點。老師今天準備了十幾首曲目,測驗我們歸類音樂的方式,意外地成功辨識北美洲的部落音樂,獲得身旁的以色列女孩稱讚的眼神。

中午沒有休息空擋。抓了稿子就衝去圖書館和組員re下午的presentation,然後回Lipsius上Dutch Culture。好消息是今天教授放電影Süskind,我得趁著劇情還沒一路往懸崖掉之前把書包裡的三明治吃掉。電影結束,教授含著淚謝謝我們陪她一起回想沈痛的納粹佔領歷史。二戰說久其實也不過七十年前的事,依然如鬼魅般匿身於當代荷蘭社會。

得快速調整好心情,今天要上台報告。第一次用全英文做presentation加上剛好是全班第一個開口,本來就很會嚇自己的我必須深呼吸默念all is well好幾次。盡力在相當有限的時間內向台下的歐洲人簡介兩岸情仇,我為自己感到很驕傲。但今天也親眼見識到荷蘭人出了名的直白(blunt),台上的同學面對砲火兇猛的comment展現的堅韌和包容,不得不猜想荷蘭人偌大的心臟肯定是從小練起的。回到家仔細讀了回饋單,除了歡天喜地地接受鼓勵和稱讚之外,也很欣賞歐洲同學給予建議的深度。

風雨交加的窗外,讓人想起去年十一月。

又到了一週一回的電影之夜。今天從清單上劃掉的是《我和我的冠軍女兒》。我仍對各種體育、舞蹈、歌唱競賽類的電影冷感,一滴淚也掉不出來。睡前講了一通長長的電話把人罵了一頓,雖然已屆凌晨,卻是個健康的活動。

0313

元傑預計要從台灣來訪,給了我媽 5 公斤的額度走私補給品給女兒,滿懷感激的我不客氣地列好列滿。今天明明起床起得很慢,補聽課程錄音時還是忍不住趴下睡著,醒來後和海牙沐恩、冰島守恩、台灣希希跨國通話,用最高效率把月底的冰島行程和住宿訂畢。

0314

今天風小,決定出門逛逛,尋找好看的明信片。回到家把第三集的黑鏡看完、煮了日式咖哩,在日本室友 Yuwa 面前耍大刀(其實就是佛蒙特萬能罷了)。

0315

終於靜下心開始配著 John Mayer 讀書,卻遇上 Leiden 全城大停電,連自己的網路、電話都死掉。好不容易翻開文本,心情又因斷網浮躁起來,天要亡我。

0316

太陽一天比一天早升起,起床這回事卻越來越難。把新的 blog post 完成,在腦力耗盡的狀態下決定荒廢廚藝,挑戰辛拉麵。初次嘗試,配著 300 毫升的開水與一粒蘋果服用。

最近腦中冒出很多想做的新職業,包含音樂電台 DJ 和小說家,加上本來就在清單上的哲學家與記者,對未來的想像突然從焦慮轉為期待了。

0317

三月中,下雪了,今天不出門。眼巴巴地看著貼心親友傳來嘉榮和沐恩(another one)的結婚照。是的,又一對不讓我參加婚禮的情侶,很!好!

晚餐時,台灣友人喝醉打來,話起多年前初次見到我的情境,在幾通斷了又撥、撥了又斷的電話後,最終以語無倫次告結。是時差吧,讓我成了成本最低的樹洞。

And that has made all the difference.

0318

早起出門去海牙做禮拜,錯過公車,只好再度在體感 -8 度時騎著腳踏車到車站。沐恩還沒抵達教會,暫時得享受自己的主日,今天的詩歌很美,但會眾在聚會開始後依然故我地泡咖啡、彼此寒暄,大概多花了 10 分鐘才進入敬拜的狀況,實在令人費解。

聚會結束後,沐恩提到最近在進行 castor oil 實驗,聽說有助於長頭髮、眉毛、睫毛(aka 各種毛),讓不會畫眉毛也不刷睫毛膏的我心動不已,立刻到 Holland & Barrett 購入一罐。盤算著要回到市區的 Timberland 遵守對可愛店員的承諾,迎接我們的卻是「店門壞掉,今日無法營業」的告示一張。上回說 online shopping is killing them,我看不需等到那一天,這家店可能氣數已盡了。

聽說冬天去冰島必備墨鏡一副,不然就等著被雪地反射的陽光刺瞎。我向來和任何眼鏡合不來(感謝上帝賜我天生不易近視的體質),歷經千辛萬苦,在 T.K. Maxx 總算找到願意花錢帶回家的新朋友,心滿意足地去吃東北菜,跟沐恩合點了茄子、豬耳朵、烤羊肉跟烤魷魚。

餵飽肚子,自個兒逛亞超去,意外在此找到芭樂,可惜賣相並不誘人。啟程回 Leiden 前還是不死心地繞回鞋店給他最後一次機會,依然撲空,在心中暗自道了歉,回家上網買鞋。

忍痛投資一雙能耐零下六度的登山靴,順便把房租繳清。帳戶已為 4 開頭,令人驚恐。

0319

今天是出大太陽的一日,停課的早上拿來和在台北捷運上的 M 視訊。認真把家裡打掃了一遍,出門討論 GMP 報告。越來越欣賞我的韓國組員,雖然英文講得不漂亮,卻言之有物。

為了預習冰島的壯闊,最近開始挖掘小島上的好音樂。今天把 Of Monsters And Men 聽得太激動,決定和沐恩一起在 Spotify 上開 road trip playlist。這陣子的另一個發現是,愛爾蘭真是音樂人的搖籃!除了我盲目狂愛的 The Script,還有 The CranberriesKodalineU2,甚至是 Westlife。暗自決定回台灣前一定要去 Dublin 探險,看看這座城市到底有什麼魔法。

0320

鞋子來了!Welcome to the family you beautiful babies <3

今晚是我唯一一次參加了在 Leiden 的課外講座,探討主題是伊斯蘭文化與 LGBTQ rights 是否無法相容,內容和討論都有趣,但和多日未見的 Jeanne 說上話似乎更令人雀躍。

0321

今天難得來勁,做什麼都火力全開。洗衣服、倒垃圾、採買食物,嚴格來說不算有出門,卻不打算負荷更高的活動量了。同步寫 essay、燉牛肉、討論冰島行,在勸不動守恩當司機的情境下,我和沐恩決定挑戰 hitchhike (謹此紀念,謝謝很想當遊民的我們。詳見這兒)。

睡前把 Nina 推薦的西文電影看完了,畫面和故事都美得不凡。

0322

起床,照例回完 delay 的時差訊息後,全力把 essay 趕完寄給我的外掛(aka my dad)批改。

今天和音樂課的組員們要來準備中東音樂的分析報告,我們的作業方式是一起聆聽曲目,各自提出其中符合 'pop' 或 'global' elements 的部分,可能是節奏、樂器或和絃等等,過程意外好玩。雖然我也逐漸敢在團體中提出意見,卻還是經常等著對方點頭說出 "Good point" 時,才會偷偷鬆口氣。

回到家,Yuwa 說想煮日本料理一起吃。這女孩使人感到幸福!

0323

又是把話說清楚的一夜。睡睡醒醒,六點時發現天已經亮了大半。果然是該調整夏令時間了。

和 M 快速聊了通視訊電話,這女人自帶療癒功效。趕往圖書館討論 GMP 報告,卻見荷蘭同學臉色鐵青,韓國同學今天素顏,果然,組員們都還沒完成作業(荷蘭女生甚至說還剩 1100 字,親愛的,總共也才 1300 字啊啊啊啊啊??)。看著荒謬的組員趕報告,我默默打開部落格完成一篇 post,一發完就衝去 Bagels & Beans 見 Jeanne。一起走了趟郵局,信封上沒留夠空間貼郵票,被櫃檯的老先生碎念了一頓。

又把 Jeanne 帶回家煮牛肉麵。等肉退冰時,兩個人捧著熱茶發呆,她大概是我在這裡遇到難得不講話也完全不尷尬的朋友。

0324

為了繳交荷蘭文化課的 city report,今天和家蕙、Yuwa 作伙前往 Dordrecht,直到坐在車廂裡才開始 google 今天要幹麻。不免俗地,旅程還是從 VVV (荷蘭各個城鎮的遊客中心)開始,服務人員笑說剛剛才接待過另一組來做報告的交換學生。拿了地圖,我們用雙腳探索這座古城,經過市集、商店街、教堂、Van Gijn House,鼓起勇氣隨機訪問了帶著小孩的爸爸、媽媽和推輪椅的先生對 Dordrecht 的看法,發現這座城市比想像中更大、更友善、更有活力!

踏出博物館的出口,太陽找到空擋露臉了,有個衝動想把前面的照片全數刪除重拍。我們走進當地的歷史博物館,看了場橘子(Willem van Oranje)對抗西班牙人的電影,遇上好心的解說員,替報告搜集了用不完的素材。

離開 Dordrecht 前,在攤車向土耳其人買了晚餐,這是我初次在荷蘭遇到完全不說英文的人。

返家路上在 HS 下了車,最近每週都來找沐恩玩耍。睡前才猛然想起,就是這個午夜,得把去年借的一小時還回去。

0325

調回夏令時間,起床變成更艱困的挑戰,努力擺脫翹教會的念頭,雖然大遲到,卻還是抓住了寶貴的提醒。Yes, I'm the lukewarm kind of Christian.

回到 Leiden,先回家煮碗味噌湯,再背著書本和電腦到圖書館和 Jeanne 會合。Jeanne 是 Chinese Study 的學生,可以自由進出高級(又永遠有座位)的 Asian Library,因此我也常被偷渡進去。我們習慣每讀一段時間就插一個小 break,一起到樓下的用餐區吃東西、滑手機、聊聊天。今天也決定把 Causes 的演唱會門票買起來!

到家後,我蹲在廚房苦思如何在出發去冰島前清空冰箱。腦袋彷彿還停留在上一個時區,一轉眼發現文本讀不完、presentation 還雜亂無章、住宿和租車價格因為過於 last minute 而呈現令人想哭的天價。睡前花了很多時間才成功讓自己冷靜下來。

0326

睡過頭了。

一邊準備早午餐一邊打講稿,到了課堂上卻因為前面幾組報告超時,意外多了兩週的準備時間。坐在教室裡的我,整天都像失魂落魄的鬼,滿心想著明天要飛冰島的焦躁和興奮。好不容易撐到下課,直衝去 Jumbo 搜刮食物,暫時關閉腦中的裁決機制,毫不猶豫地把任何想吃的餅乾、巧克力、麵包丟進籃子。回到家還不忘抓緊時間,邊晾衣服邊和 M 視訊。

待辦事項高如山,我直到 23:30 才開始收行李。像開了整天的快車,很暈,很抖,還是隨即沉沉地睡了。


bottom of page